FIRST LIGHT

Portuguese version scroll down

About small format paintings, (which I don't often do). The last ones were born in a day I went out at dawn to watch the change of light when the sun rises and consequently changes everything that is visible. It happened more or less like this:

One day when I woke up and the “thing” appeared the moment I opened my eyes, incorporeal, as if it were part of the filtered light, a ghost made of golden particles coming to life through the intruding beams of light. After all, it's not a ghost, it's just a desire to be in a certain place at a certain time to witness the sunrise - It's there that I'll find that light that I'm looking for for those paintings that have been in the studio for weeks without solution, about which I begin to doubt whether I will be able to solve them. This idea, born with my awakening, is an intuition, an unblocking scheme for those paintings with no solution in sight. It is also a way of controlling the avalanche of swirling ideas - You cannot want to have all the ideas at the same time, that would be chaos, a meaningless cacophony - that is why there is this wall of containment in the form of a mental block that frees things with the necessary precision, one idea after another. These ideas are the substance of what I do every day, filtering the inner, turbulent and chaotic monster, transforming it into a willful disposition that makes me get out of bed every day, with the greatest desire to do satisfying things.

I hurry, first have a quick breakfast, lots of clothes on my body, because today is cold. Take the backpack that is more or less prepared, with notebooks, camera, a towel, bottle of water and hiking poles. The attraction of this expedition is that Baltazar's house is very close to the place I have referenced with the X to catch the star king emerging over the cliffs. Probably at this very moment, Baltazar will be carrying out the ritual of running out the door naked, to dive into the tank of ice water, his concept of a refreshing bath in the morning, I believe this is the reason why he remains healthy at seventy-five.

The dawn advances magnificently from the east. It is in this moment of change, when darkness is pushed to the other side of the earth and the gap between night and day narrows, that seems the entire planet is suspended in anxious perplexity. The anticipation of the next few hours is a silence full of possibilities, anything can happen, the world can continue as it was yesterday, following its path without revolutions, going through its routines and cycles, with its cities waking up to more of the same, with one or another jolt here or there in its vastness, in the usual cadence that won't change much in everyone's lives, at least in the lives of the majority. That's what we expect, but who knows? Maybe it's today that a detail of history happens, the one that could change the course of events forever, the detail that precedes an unstoppable chain of events capable of changing everything for good, like the one in which the Neanderthal looked head-on at the newborn Homo Sapiens, his elegant and modern successor, the lethal heir of the old evolutionary lineage.

I am advancing through a fog that freezes the fields with its milky coating. I quicken my pace, maybe that will help with the cold. When I reach the crest of the hill, close to where I will settle, the light has already advanced a little more and the sky above the horizon begins to radiate a crystalline luminosity. The fog dissipates in the higher areas and only a few patches remain at the bottom of the valleys. There it is, Baltazar's house on a more distant horizon, I imagine he's about to head out the door for his morning swim. Later I will visit him and we can continue the conversation about our routines and interests, or we can address more serious topics and then he will philosophize about the direction of progress. The idea of ​​the confrontation between Neanderthal and Homo Sapiens is the result of his imagination, in relation to AI - We don't know what's coming - He said - What we know is that nothing will be the same as before. Baltazar is a militant activist for the causes of the planet, sustainability and the fight against climate change - He states that out of respect and consideration for the next generations he wants to be part of the solution, he is doing it so actively in the intervals of time between his work in the farm, his animals and trees.

I found the place to watch the sunrise, a flat area protected to the west by a limestone rock that is starting to lighten. The area is exposed to heat and from the experience of my previous visits,I know that soon I will take off pieces of clothing, but in the meantime I dedicate myself to contemplation. I hope in the next half hour I can follow the theater of change, that's why I endured the discomfort of the cold of this winter morning. It was António who told me about this place - The best in the region to watch the sunrise - António doesn't live here permanently, because his children and grandchildren live in Lisbon, but like me, he's a regular visitor, and he's also a contemplator of natural phenomena, spectacular things. Nowadays he travels just to watch an eclipse, or to wander in the heart of any prehistoric forest. He is now retired but spent much of his life repairing household appliances. The other day my washing machine broke and he was the one who fixed it, he diligently volunteered as soon as I mentioned it. He didn't want anything for the service, but my insistence convinced him to receive a symbolic payment, for the cost of lunch, just to shut me up, I suppose. That day we spent some time talking about local issues. Who has been buying the houses that are for sale. What is changing for the better and what is beyond repair. The subject that interests him most is his woods, a five-hectare forest area. A topic of mutual interest because I also have a small forest that is not as good as his, but that I want to improve, so I pay attention to what he says. His forest is larger and has a greater variety of trees, it is also more accessible because António opened a very functional path through the bush cover and created a seating area, where he installed a bench made of rough wooden planks. He says he spends a lot of time there listening to the birds chirping - What I like most is lying down on the grass and looking up to the treetops - That says a lot about António. His face also says a lot about him, as does his expression, which always seems to appease us from a hidden pain in our soul - Cultivating good moments is like cultivating a field, it takes dedication and patience, respecting the cadence and follow the manual of good attitudes and good practices - He stated in one of our conversations. My idea about António's personality does not only result from what he says, but mainly about what he does not say, It's all about what happens in the gap of his short sentences, mainly in the expression that accompanies his descriptions, small nothings in the events of a lifetime. António has a large build, a large head, large feet and hands, a slow body movements, a natural impassivity, as if he were immune to the harshness of the world. His gestures are molded to be effective, his wide face staring, eyes to eyes, prominent chin like a roman emperor, aquiline nose, discreet evidence of a half smile on his narrow lips, all of this is part of the enigma, of what is communicated through silences and which helps us to mentally materialize the avatar of who he is.

António and Baltazar are long-time friends. On my walks around the neighborhood, from time to time, I come across the two of them, both sitting on wooden blocks making slow conversations. Finding them here, in the middle of the fields, gives me joy. Both with a decade older than me, I see them as agents of serenity, people with availability and time for others, builders of small stories with whom you can spend quality time. I envy them for being at this level, for having already silenced the intrusive noises of their previous life, for feeling satisfaction with what they do and for the reach of their simple ideas.

I scribbled six pages in my sketchbook. As the sun rises, the land around me gains nuances of color that have to do with the movement of light. The shapes also seem to change with the displacement of the shadows and therefore the motifs also change, which leads me to execute the drawings all at once, without looking up from the paper, resorting to the fleeting memory of a quick glance. The goal is not rigor, it is the process of memorizing. I will never portray accurately what I saw today, the information captured will mix with others from diferent ocasions to make a model that at any moment could be reborn as a solution to a creative impasse, it could be the suggestion of a sunny slope, a valley, a formation curious of stones, like parts of a whole that will never reveal itself, the nuances that are part of recreating my own way of seeing.

Portuguese version

Sobre as pinturas de pequeno formato, (o que não é frequente eu fazer). As últimas nasceram num dia em que me levantei de madrugada para assistir àquela mudança de luz que acontece nos primeiros instantes em que o sol rompe no horizonte  e consequentemente muda tudo o que é visível. Aconteceu mais ou menos assim:

Um dia ao acordar, a “coisa” surgiu no momento em que abri os olhos, incorpórea, como se fizesse parte da luz coada, um fantasma feito de partículas  douradas a ganhar vida através dos feixes de luz intrusos. Afinal não é um fantasma, é apenas uma vontade de estar num certo sítio numa certa hora para presenciar o nascer do sol - É ali que vou encontrar aquela luz que procuro para as tais pinturas que estão no atelier há semanas ainda por resolver, sobre as quais começo a duvidar se serei alguma vez capaz de resolver. Esta ideia que veio com o despertar, é uma intuição, um estratagema de desbloqueio para o trabalho que se arrasta sem solução à vista. Também é uma forma de controlar a avalanche das ideias em reboliço - Não podes querer ter todas as ideias ao mesmo tempo, isso seria o caos, uma cacofonia sem significado, por isso existe a muralha de contenção na forma de um bloqueio mental que liberta as coisas com a precisão necessária, uma ideia atrás da outra, à medida que vão sendo úteis. Essas ideias são a substância do que faço todos os dias, filtrando o monstro interno, turbulento e caótico, transformando-o numa disposição voluntariosa que me faz levantar da cama todos os dias, com a maior das vontades de fazer coisas satisfatórias. 

Apresso-me, primeiro um pequeno almoço relâmpago, montes de roupa no corpo, porque hoje está frio. Apanhar a mochila que está mais ou menos preparada, com cadernos, máquina fotográfica, uma toalha, a garrafa de água e os bastões de caminhada. O aliciante desta expedição é que a casa do Baltazar fica muito próxima do sítio que eu tenho referenciado com o X para apanhar o astro rei a surgir por cima dos penhascos. Provavelmente nesse preciso instante, o Baltazar vai estar a cumprir o ritual de sair pela porta fora a correr nu, para mergulhar no tanque de água gelada, o conceito dele de um banho refrescante pela manhã, por isso está rijo aos setenta e cinco.

A aurora avança magnificente do lado nascente. É nesta altura de mudança, quando a escuridão é empurrada para o outro lado da terra, enquanto se estreita o intervalo entre a noite e o dia, que o planeta parece suspenso numa perplexidade ansiosa. A antecipação das próximas horas é feita de silêncio, pleno de possibilidades, tudo pode acontecer, o mundo pode continuar tal e qual estava ontem, seguindo o seu caminho sem revoluções, rolando nas suas rotinas e ciclos, com as suas cidades a acordar para mais do mesmo, com um ou outro sobressalto aqui ou ali na sua vastidão, na habitual cadência que não vai mudar grande coisa na vida de todos, pelo menos na vida da maioria. Isso é o que se espera de mais um dia , mas quem sabe se não será hoje que acontece aquele detalhe da história que poderá mudar o rumo dos acontecimentos, o pormenor que antecede uma cadeia imparável capaz de mudar tudo para sempre, como naquele instante em que o Neandertal olhou de frente o recém nascido Homo Sapiens, o seu elegante e moderno sucessor, o herdeiro letal da velha linhagem evolutiva. 

Estou a avançar pelo meio de um nevoeiro que gela os campos com o seu enlace leitoso. Acelero o passo, talvez isso ajude  com o frio. Quando alcanço a crista do monte, perto do sítio onde me irei instalar, a aurora já avançou e o céu começa a irradiar uma luminosidade cristalina. O nevoeiro dissipa-se nas zonas mais altas e só ficam uns farrapos no fundo dos vales. Lá está, a casa do Baltazar num horizonte distante, imagino que ele esteja prestes a sair pela porta fora em direcção ao seu mergulho matinal. Mais tarde irei visitá-lo e poderemos continuar a conversa sobre as nossas rotinas e interesses, ou então abordar temas mais sérios e aí ele irá filosofar sobre o rumo do progresso. A ideia do confronto do Neandertal versus Homo Sapiens é fruto da imaginação dele, a propósito da IA - Não se sabe o que aí vem - Disse - O que sabemos é que nada será como dantes. O Baltazar é um activista militante das causas do planeta, da sustentabilidade e da luta contra as alterações climáticas - Afirma que por respeito e consideração com as próximas gerações quer fazer parte da solução, fá-lo de forma activa nos intervalos do tempo que dedica às sua quinta, aos animais e às árvores. 

Encontrei o sítio para assistir ao nascer do sol, uma zona plana resguardada a poente por uma rocha calcária que vai clarendo. A área está exposta à luz e ao calor e pela experiência das minhas visitas anteriores, sei que a rocha vai aquecer rapidamente e em breve vou ter que despir roupa mas entretanto dedico-me a contemplar. Espero que na próxima meia hora possa acompanhar o teatro da mudança, foi para isso que suportei o desconforto do frio desta madrugada de inverno. Foi o António que me falou neste sítio - O melhor da região para assistir ao nascer do sol - O António não vive cá permanentemente, porque os filhos e os netos vivem em Lisboa, mas tal como eu, é um visitante assíduo, além disso é um contemplador dos fenómenos da natureza, hoje em dia viaja só para assistir a um eclipse, ou para deambular por uma qualquer floresta pré-histórica. Hoje está reformado mas passou grande parte da sua vida a reparar electrodomésticos. Um dia destes a minha máquina de lavar roupa avariou e foi ele que a reparou, ofereceu-se diligentemente assim que lhe falei no assunto. Ele não queria nada pelo serviço mas a minha insistência convenceu-o a receber um pagamento simbólico, pelo valor de um almoço, só para me calar, suponho. Nesse dia ficámos algum tempo a conversar sobre assuntos locais. Quem tem comprado as casas que estão à venda. O que está a mudar para melhor e o que não tem remédio. O assunto que mais o interessa é o bosque dele, uma mancha florestal com cinco hectares. Um tema de interesse mútuo porque eu também tenho um bosque que não está tão bom como o dele mas que eu quero melhorar, por isso estou atento ao que ele diz. O dele é maior e tem mais variedade de árvores, também é mais acessível porque o António abriu um caminho muito funcional através do manto de arbustos e criou uma área de estadia, onde instalou um banquinho feito de tábuas toscas de madeira. Diz que passa lá muito tempo a ouvir a passarada a chilrear - O que mais gosto é de se deitar na erva e ficar a olhar para cima a ver o movimento das copas das árvores - Isso diz muito acerca do António. Também o seu rosto diz muito acerca dele, tal como a sua expressão tranquila, que parece estar sempre a apaziguar-nos de um desconforto de alma - Cultivar os bons momentos é como cultivar um campo, é preciso dedicação e paciência, respeitar a cadência e seguir o manual das boas atitudes e das boas práticas - afirmou numa das nossas conversas. A minha ideia acerca da personalidade do António não resulta sómente do que ele diz acerca de si próprio, mas sobretudo do que ele não diz mas que transmite no hiato das suas frases curtas, da expressão que acompanha as suas descrições, pequenos nadas na contabilidade dos acontecimentos de uma vida. O António tem uma compleição grande, cabeça grande, pés e mãos grandes, corpo lento nos movimentos, uma impassibilidade natural, como se fosse imune às asperezas do mundo. Os seus gestos são moldados de eficácia enquanto fala, o rosto largo foca-nos de frente, olhos nos olhos,  queixo erguido de imperador romano, nariz aquilino, discreta evidência de um meio sorriso nos lábios pequenos, tudo isso faz parte do enigma da sua linguagem, daquilo que comunica por silêncios e que nos ajuda a materializar mentalmente o avatar daquilo que ele é. 

O António e o Baltazar são amigos de longa data. Nas minhas voltas pelas redondezas, uma vez por outra, encontro-os aos dois , ambos sentados nuns cepos de madeira a desfiar conversas lentas. Encontrá-los por aqui, no meio dos campos dá-me alegria. Ambos com mais uma década de vida que eu, vejo-os como agentes de serenidade, pessoas com disponibilidade e tempo para os outros, construtores de pequenas histórias com quem se pode passar bons momentos. Invejo-os por estarem nesse patamar, por já terem silenciado os ruídos intrusos da sua vida anterior, por sentirem satisfação com aquilo que fazem e pelo alcance das suas ideias simples.

Rabisquei seis páginas do meu caderno de esboços. À medida que o sol vai subindo, o terreno à minha volta vai ganhando nuances de cor que têm a ver com o movimento da luz. As formas, parecem também mudar com a deslocação das sombras e por isso os motivos vão também mudando de aparência, o que me leva a executar os desenhos de uma só vez, sem levantar os olhos do papel, recorrendo à memória fugaz de um olhar rápido. O objectivo não é o rigor, é o processo de memorizar. Nunca irei retratar com rigor aquilo a que assisti hoje, a informação captada irá misturar-se com a de outros dias e formar um modelo que em qualquer altura pode renascer como solução de um impasse criativo, poderá ser a sugestão de uma encosta soalheira, um vale, uma formação curiosa de pedras, como partes de um todo que nunca se irá revelar, as nuances que fazem parte de recriar a minha própria maneira de ver.